আমাদের কালের নবান্ন
লাইফ টিভি 24
প্রকাশিত: ১৯:০৮ ২০ ডিসেম্বর ২০২৩
শীতের কুয়াশাচ্ছন্ন ভোর। ঘড়ির কাঁটায় সাতটা বেজে গেলেও চারিদিক কুয়াশার চাদরে অন্ধকারে ঢাকা। ফলে সুয্যি মামার অভাবে পৌষের মিষ্টি রোদের দেখাও নাই। তখনো লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছি। মায়ের হাঁকডাকে আড়ষ্টতা ভেঙে লেপের ভেতর থেকে উঁকি দিতেই হেঁশেলে আগুনের জ্বলজ্বল শিখা চোখে পড়ল। মা বললেন, ‘উঠ, ধুপি (ভাপা পিঠা) ঠান্ডা হয়ে গেল যে’।
চুন-সুরকী, কাঠের তীর-বর্গা দিয়ে তৈরী আমাদের একতলা বাড়িটা প্রধান সড়ক লাগোয়া উত্তর-দক্ষিণে লম্বালম্বি। তার ঠিক উল্টোদিকে কাঁচা ইটের তৈরী ভাঁড়ার ঘর, ঘরের নিচেই টালির তৈরী একচালাতে হেঁশেল। সেখানে চলে রান্না-বান্নার আয়োজন। বাড়ির মধ্যিখানের আঙিনার একদিকে পানির নলকূপ, প্রশ্রাব-পায়খানা-গোসলখানা; আর অন্যদিকটা খোলা। সেই খোলা আঙিনায় বরিন্দের জমি থেকে আসা আমন ধানের উঁচু স্তুপ। ঘরের বারান্দার এক কোনে ছিল প্রকান্ড একটা মাটির গোলা। সেই গোলায় সারা বছরের জন্য ধান মজুত রাখা হতো।
পুরো বাড়িময় আমন ধানের সোঁদা গন্ধে ভরপুর। এসময় গৃহস্থ বাড়িতে বাড়িতে চলে নবান্নের উৎসব। বাড়ির ছেলে-মেয়েরাও শুরু করত পিঠা-পুলি খাওয়ার বায়না। নবান্ন উপলক্ষে আত্মীয়-স্বজন, বিশেষত মামাত-ফুফাত-খালাত ভাই-বোনদেরও দাওয়াত করা হতো। তাই নবান্নের প্রস্তুতি হিসেবে ক’দিন আগেই কুট্টিকে (যারা ঢেঁকিতে ধান ভানে) চাল করার জন্য ধানের সাথে বাড়তি ধানও দেয়া হয়েছে পিঠা, পুলি, পায়েস, ক্ষীর-ধুপি খাওয়ার জন্য।
কত-শত বাহারী সব নাম এসব পিঠা-পুলির।
খেজুর গুড় বা তিলের পুর দেয়া পিঠা, আন্ধাসা (তেল পিঠা, পাকোয়ান পিঠা), রস পিঠা, চিতাই পিঠা, দুধ পিঠা, পাটিসাপটা, ক্ষীর-পায়েস, আঁইখার ক্ষীর, গড়গড়্যা (শিশু সন্তান তাড়াতাড়ি হাঁটতে পারবে বলে খাওয়ানো হয়), মুঠা (হাতের মুঠের আকৃতিতে তৈরী এক ধরণের মিষ্টি), ঝাল (সুঁট বা শুকনো আদা মিশ্রিত পিঠা; যা সদ্য প্রসুতির উপকারার্থে খাওয়ানো হয়), পুরি (গুড়-বুটের ডাল মিশ্রিত পুর দিয়ে তৈরী ভাজা পিঠা), রহম বা জোরা (চাল-গুড়-দুধ মিশ্রিত এক ধরণের মিষ্টি, যা জমিতে ফসল বেশী হবে আশায় মসজিদে বিতরণ করা হতো), আটার লাড়ু ইত্যাদি।
গতদিন বিকেলেই কুট্টি ধুপির আটা দিয়ে গেছে। তাই চলছে ধুপি খাওয়ার আয়োজন। হেঁশেলে মাটির আখার (চুলা) চারিদিকে আমরা সব ভাই-বোনেরা কাঠের পিঁড়ি নিয়ে গোল হয়ে বসে গেছি। নানি ধুপি বানাচ্ছে। বাড়ির তৈরী ধুপি বেশ বড়-বড়। তাতে আবার খেজুরের গুড় দেয়া। একটা খেতেই কুপোকাত। খুব খায়েশ হলে আর একটা। আমার গুড় ছাড়া ধুপিই প্রিয়। তখন অবশ্য নারিকেল দিয়ে ধুপি খাওয়ার রেওয়াজ হয়নি।
বেশ ক’দিন ধরেই চলত এসব পিঠা-পুলি খাওয়ার উৎসব। একেকদিন চলত একেক ধরণের পিঠার উৎসব। বাড়ির মা-বোনেরা রাত জেগে এসব পিঠা-পুলি তৈরী করতেন। আবার বেড়াতে আসা আত্মীয়-স্বজনেরাও হাত লাগাতেন। সকালে উঠে সেই পিঠা নিয়ে বসে পড়ত বাড়ির সব বয়সী সদস্যরা। আর বেশ আয়েশ করে চলত এসব পিঠা খাওয়া। দেওয়া হতো আত্মীয় স্বজনের বাড়িতেও। হারানো সেই স্মুতিজাগরুক স্মৃতিগুলো আবেগী মনকে এখনো বড্ড স্মৃতিকাতর করে ফেলে। জ্বলজ্বলে স্মৃতিগুলো এখনো মানসপটে ভেসে ওঠে, মাঝে-মাঝে করে তোলে বড্ড উদাসী।
লেখক: আবুল বাশার বাদল
ফ্রিল্যান্সার রিপোর্টার
- সুইজারল্যান্ডে গেলেন প্রধান উপদেষ্টা
- সাকিবের মুখোমুখি হচ্ছেন তামিম
- শিল্পী সমিতি থেকে আজীবন বহিষ্কার নিপুণ
- ক্ষমতায় এসেই জন্মসূত্রে নাগরিকত্ব বাতিল করলেন ট্রাম্প
- সকালে খালি পেটে গুড়-ছোলা খাওয়ার আসল রহস্য কি?
- মেজাজ হারানোর ব্যাখ্যায় তামিম, ‘মালানের সঙ্গে আমার কিছুই হয়নি’
- সাইফ আলির ওপর হামলাকারী বাংলাদেশি, যা জানা যাচ্ছে
- ট্রাম্পের ক্ষমতাগ্রহণ: বাংলাদেশে কতটুকু প্রভাব পড়বে?
- অন্তর্বর্তী সরকারের সমালোচনা: সেই প্রতিবেদন প্রত্যাহার ব্রিটিশদের
- বাড়ি বাড়ি গিয়ে ভোটার হালনাগাদ শুরু
- মোবাইল ছাড়া এক মুহূর্তও থাকতে চায় না শিশু? যা করবেন
- খালি পেটে খান মেথি-চিয়া সীড ভেজানো পানি, পার্থক্য নিজেই বুঝবেন
- সরকারের সময় ধরে ভোটের দিকে এগোচ্ছে কমিশন: সিইসি
- সাকিবের বিরুদ্ধে গ্রেপ্তারি পরোয়ানা জারি
- সেদিন রাতে ৩০ মিনিটে যা ঘটেছিল সাইফিনার বাড়িতে
- সাড়ে পাঁচ মাসে ৪০ মাজারে হামলা: প্রধান উপদেষ্টার দপ্তর
- আজহারীর মাহফিল থেকে ২১ নারী আটক
- বিমান বাংলাদেশ এয়ারলাইন্সে ৬৬১ জনের চাকরি
- রোববার থেকে গাজায় যুদ্ধবিরতি কার্যকর : কাতার
- টিসিবির এক কোটি ফ্যামিলি কার্ডধারীর ৩৭ লাখ ভুয়া
- রাজনীতিতে গুণগত পরিবর্তন আনা জরুরি: খসরু
- অনূর্ধ্ব-১৯ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে মেয়েদের শুভ সুচনা
- তাপমাত্রা ও কুয়াশা নিয়ে নতুন বার্তা
- বাংলাদেশে দ্রুত নির্বাচন চায় যুক্তরাষ্ট্র-ভারত
- চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির আগে বাংলাদেশ কোচের পদত্যাগ
- ফেসবুকে সম্পদের বিবরণ দিলেন প্রধান উপদেষ্টার প্রেস সচিব
- শীতে মেজাজ খিটখিটে? যেসব খাবার খেলে থাকবে ফুরফুরে
- কারামুক্ত হলেন সাবেক স্বরাষ্ট্র প্রতিমন্ত্রী বাবর
- দেশে এইচএমপিভিতে প্রথম আক্রান্ত নারী মারা গেছেন
- শীতে অলসতা ঘিরে ধরেছে, সক্রিয় থাকতে যা করবেন
- তাপমাত্রা ও কুয়াশা নিয়ে নতুন বার্তা
- প্লট দুর্নীতি: শেখ হাসিনা ও জয়ের বিরুদ্ধে পৃথক মামলা
- এইচএমপিভি: কী কী উপসর্গ দেখলে সতর্ক হবেন? বিস্তারিত জানালো হু
- কারামুক্ত হলেন সাবেক স্বরাষ্ট্র প্রতিমন্ত্রী বাবর
- বায়ুদূষণে বাড়ছে হার্ট অ্যাটাকের ঝুঁকি
- টিউলিপের পদত্যাগপত্রের জবাবে যা লিখলেন ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী
- পদত্যাগ করলেন টিউলিপ সিদ্দিক
- জুলাই-আগস্টে অভ্যুত্থান ঘটেছে, বিপ্লব নয়
- মেজাজ হারানোর ব্যাখ্যায় তামিম, ‘মালানের সঙ্গে আমার কিছুই হয়নি’
- জিয়া অরফানেজ ট্রাস্ট মামলা: খালেদা জিয়ার সঙ্গে খালাস পেলেন তারেক
- শীতে জমুক হাঁসের ঝাল খিচুড়ি
- রাতের খাবারের পর যেসব অভ্যাস ওজন বাড়ায়
- শীতে সংক্রমণ থেকে বাঁচতে চান? রোজ যেসব অভ্যাস বাড়াবে ইমিউনিটি
- সংবিধান সংস্কার প্রতিবেদন: তিনটি মূলনীতি বাদ নতুন চারটি প্রস্তাব
- কুকুর পরিচালনা শিখতে ইতালি যাচ্ছেন ৫ জন
- ইসরায়েলের সঙ্গে যুদ্ধবিরতিতে রাজি হামাস
- শীতের সন্ধ্যায় মিষ্টিমুখ করুন বাদামের হালুয়ায়
- পিএসএলে লিটন-রিশাদের দ্বিগুণ আয় করবেন নাহিদ রানা
- বাংলাদেশে দ্রুত নির্বাচন চায় যুক্তরাষ্ট্র-ভারত
- বিমান বাংলাদেশ এয়ারলাইন্সে ৬৬১ জনের চাকরি