আমাদের কালের নবান্ন
লাইফ টিভি 24
প্রকাশিত: ১৯:০৮ ২০ ডিসেম্বর ২০২৩
শীতের কুয়াশাচ্ছন্ন ভোর। ঘড়ির কাঁটায় সাতটা বেজে গেলেও চারিদিক কুয়াশার চাদরে অন্ধকারে ঢাকা। ফলে সুয্যি মামার অভাবে পৌষের মিষ্টি রোদের দেখাও নাই। তখনো লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছি। মায়ের হাঁকডাকে আড়ষ্টতা ভেঙে লেপের ভেতর থেকে উঁকি দিতেই হেঁশেলে আগুনের জ্বলজ্বল শিখা চোখে পড়ল। মা বললেন, ‘উঠ, ধুপি (ভাপা পিঠা) ঠান্ডা হয়ে গেল যে’।
চুন-সুরকী, কাঠের তীর-বর্গা দিয়ে তৈরী আমাদের একতলা বাড়িটা প্রধান সড়ক লাগোয়া উত্তর-দক্ষিণে লম্বালম্বি। তার ঠিক উল্টোদিকে কাঁচা ইটের তৈরী ভাঁড়ার ঘর, ঘরের নিচেই টালির তৈরী একচালাতে হেঁশেল। সেখানে চলে রান্না-বান্নার আয়োজন। বাড়ির মধ্যিখানের আঙিনার একদিকে পানির নলকূপ, প্রশ্রাব-পায়খানা-গোসলখানা; আর অন্যদিকটা খোলা। সেই খোলা আঙিনায় বরিন্দের জমি থেকে আসা আমন ধানের উঁচু স্তুপ। ঘরের বারান্দার এক কোনে ছিল প্রকান্ড একটা মাটির গোলা। সেই গোলায় সারা বছরের জন্য ধান মজুত রাখা হতো।
পুরো বাড়িময় আমন ধানের সোঁদা গন্ধে ভরপুর। এসময় গৃহস্থ বাড়িতে বাড়িতে চলে নবান্নের উৎসব। বাড়ির ছেলে-মেয়েরাও শুরু করত পিঠা-পুলি খাওয়ার বায়না। নবান্ন উপলক্ষে আত্মীয়-স্বজন, বিশেষত মামাত-ফুফাত-খালাত ভাই-বোনদেরও দাওয়াত করা হতো। তাই নবান্নের প্রস্তুতি হিসেবে ক’দিন আগেই কুট্টিকে (যারা ঢেঁকিতে ধান ভানে) চাল করার জন্য ধানের সাথে বাড়তি ধানও দেয়া হয়েছে পিঠা, পুলি, পায়েস, ক্ষীর-ধুপি খাওয়ার জন্য।
কত-শত বাহারী সব নাম এসব পিঠা-পুলির।
খেজুর গুড় বা তিলের পুর দেয়া পিঠা, আন্ধাসা (তেল পিঠা, পাকোয়ান পিঠা), রস পিঠা, চিতাই পিঠা, দুধ পিঠা, পাটিসাপটা, ক্ষীর-পায়েস, আঁইখার ক্ষীর, গড়গড়্যা (শিশু সন্তান তাড়াতাড়ি হাঁটতে পারবে বলে খাওয়ানো হয়), মুঠা (হাতের মুঠের আকৃতিতে তৈরী এক ধরণের মিষ্টি), ঝাল (সুঁট বা শুকনো আদা মিশ্রিত পিঠা; যা সদ্য প্রসুতির উপকারার্থে খাওয়ানো হয়), পুরি (গুড়-বুটের ডাল মিশ্রিত পুর দিয়ে তৈরী ভাজা পিঠা), রহম বা জোরা (চাল-গুড়-দুধ মিশ্রিত এক ধরণের মিষ্টি, যা জমিতে ফসল বেশী হবে আশায় মসজিদে বিতরণ করা হতো), আটার লাড়ু ইত্যাদি।
গতদিন বিকেলেই কুট্টি ধুপির আটা দিয়ে গেছে। তাই চলছে ধুপি খাওয়ার আয়োজন। হেঁশেলে মাটির আখার (চুলা) চারিদিকে আমরা সব ভাই-বোনেরা কাঠের পিঁড়ি নিয়ে গোল হয়ে বসে গেছি। নানি ধুপি বানাচ্ছে। বাড়ির তৈরী ধুপি বেশ বড়-বড়। তাতে আবার খেজুরের গুড় দেয়া। একটা খেতেই কুপোকাত। খুব খায়েশ হলে আর একটা। আমার গুড় ছাড়া ধুপিই প্রিয়। তখন অবশ্য নারিকেল দিয়ে ধুপি খাওয়ার রেওয়াজ হয়নি।
বেশ ক’দিন ধরেই চলত এসব পিঠা-পুলি খাওয়ার উৎসব। একেকদিন চলত একেক ধরণের পিঠার উৎসব। বাড়ির মা-বোনেরা রাত জেগে এসব পিঠা-পুলি তৈরী করতেন। আবার বেড়াতে আসা আত্মীয়-স্বজনেরাও হাত লাগাতেন। সকালে উঠে সেই পিঠা নিয়ে বসে পড়ত বাড়ির সব বয়সী সদস্যরা। আর বেশ আয়েশ করে চলত এসব পিঠা খাওয়া। দেওয়া হতো আত্মীয় স্বজনের বাড়িতেও। হারানো সেই স্মুতিজাগরুক স্মৃতিগুলো আবেগী মনকে এখনো বড্ড স্মৃতিকাতর করে ফেলে। জ্বলজ্বলে স্মৃতিগুলো এখনো মানসপটে ভেসে ওঠে, মাঝে-মাঝে করে তোলে বড্ড উদাসী।
লেখক: আবুল বাশার বাদল
ফ্রিল্যান্সার রিপোর্টার
- ফেব্রুয়ারিতে অবরোধ ও ‘কঠোর’ হরতালের ডাক আওয়ামী লীগের
- চায়ে চিনির বদলে গুড় খাওয়া কি ভালো?
- ইউরোপের সব দেশ থেকে কোকাকোলার পণ্য প্রত্যাহার
- যুক্তরাষ্ট্রে ‘ন্যাশনাল প্রেয়ার ব্রেকফাস্টে’ যাচ্ছেন জাইমা রহমান
- ইবতেদায়ি মাদরাসা জাতীয়করণের সিদ্ধান্ত
- নির্বাচনের সময়সীমা সম্পর্কে ইসির কাছে জানতে চেয়েছে ইইউ
- মুক্তিযুদ্ধকে অস্বীকার করা যাবে না, এটা রাষ্ট্রের সঙ্গে গাদ্দারি
- কর্মসূচি প্রত্যাহার সাত কলেজের শিক্ষার্থীদের
- বাংলাদেশ-ভারত সীমান্তে কৃষকদের মারামারি, নিহত ১
- কখন লেস্টার সিটি ছাড়ছেন হামজা, জানা গেলো
- ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে থাকছে না সাত কলেজ
- শাহরুখের হাতে ৭৬ লাখ টাকার ঘড়ি
- চুল পড়া ঠেকায় আমলকী-অ্যালোভেরা, জানুন সঠিক ব্যবহার
- ন্যায়বিচারের স্বার্থে হাসিনাকে ফেরত পাঠাবে ভারত, আশা ক্যাডম্যানের
- সেসময় সমন্বয়ক হাসনাত আব্দুল্লাহর সঙ্গে ঠিক কী হয়েছিল?
- ৭ রানে ৫ উইকেট ফাহিমের, বিপিএলের প্লে-অফে বরিশাল
- ইমিটেশন গয়না কালো হয়ে যাচ্ছে, যে উপায়ে হবে নতুনের মতো চকচকে
- ফিলিস্তিনিদের মিশর ও জর্ডানে স্থানান্তর করতে চান ট্রাম্প
- রোহিঙ্গাদের জন্য যুক্তরাষ্ট্রের সহায়তা স্থগিত হবে না
- পরীমণির বিচার শুরু, গ্রেপ্তারি পরোয়ানা জারি
- ইভিএমে নয়, ব্যালটে হবে আগামী নির্বাচন: ইসি সানাউল্লাহ
- বাংলাদেশে সব মার্কিন সহায়তা বন্ধ: ইউএসএআইডি
- সাইফের হামলার সিসিটিভি ফুটেজের ব্যক্তি ভিন্ন: শরিফুলের বাবা
- পাগলের প্রলাপের মতো গুজব ছড়ানো হচ্ছে: আসিফ নজরুল
- বিপিএল:চট্টগ্রাম পর্ব শেষে শীর্ষ রান সংগ্রাহক ও উইকেট শিকারী যারা
- সরকার নির্বাচন আয়োজনের অপেক্ষায়, সিদ্ধান্ত নিতে হবে জনগণকে
- শীতে জ্বর-সর্দি লেগেই থাকে, যেসব বীজে সমাধান
- রাজশাহীতে থামলো রংপুর
- মির্জা ফখরুলের বক্তব্যের তীব্র প্রতিক্রিয়া নাহিদ, আসিফ ও হাসনাতের
- কঙ্গনার সিনেমায় বঙ্গবন্ধু, অভিনেতা কে?
- সাইফের হামলার সিসিটিভি ফুটেজের ব্যক্তি ভিন্ন: শরিফুলের বাবা
- রাজশাহীতে থামলো রংপুর
- কঙ্গনার সিনেমায় বঙ্গবন্ধু, অভিনেতা কে?
- ফিলিস্তিনিদের মিশর ও জর্ডানে স্থানান্তর করতে চান ট্রাম্প
- ৭ রানে ৫ উইকেট ফাহিমের, বিপিএলের প্লে-অফে বরিশাল
- সকালে খালি পেটে গুড়-ছোলা খাওয়ার আসল রহস্য কি?
- সুইজারল্যান্ডে গেলেন প্রধান উপদেষ্টা
- ট্রাম্পের নীতি অবৈধ বাংলাদেশি অভিবাসীদের সমস্যায় ফেলতে পারে
- শীতের সকালে স্কুল যেতে নারাজ শিশু,বাবা-মায়ের জন্য রইলো অভিনব টিপস
- নজরকাড়া লুকে রাশমিকা
- সাকিবের মুখোমুখি হচ্ছেন তামিম
- বিপিএলে তানজিদের ছক্কার রেকর্ড
- রোহিঙ্গাদের জন্য যুক্তরাষ্ট্রের সহায়তা স্থগিত হবে না
- ইমিটেশন গয়না কালো হয়ে যাচ্ছে, যে উপায়ে হবে নতুনের মতো চকচকে
- শিল্পী সমিতি থেকে আজীবন বহিষ্কার নিপুণ
- বিএনপি মহাসচিবের দাবি আরেকটা এক এগারোর ইঙ্গিত: নাহিদ ইসলাম
- নির্বাচনে ফিরতে পারবে না আওয়ামী লীগ: প্রেস সচিব
- মির্জা ফখরুলের বক্তব্যের তীব্র প্রতিক্রিয়া নাহিদ, আসিফ ও হাসনাতের
- শীতে জ্বর-সর্দি লেগেই থাকে, যেসব বীজে সমাধান
- শেখ হাসিনার `নিশিরাতের নির্বাচন` নিয়ে অনুসন্ধান